BAYRAM

- Çocuklar nerede?

- Almıyorlar mahpushaneye…

- Ailen, dostların, sevdiklerin?

- Gelemezler, yok sayıyorlar, almıyorlar mahpushaneye, esiriz ya!…

- Bayram?..

- Diyorlar ki bayram senin neyine!

Pazartesi bayram. Sabah kalkıp pirüpak olacağım, **Ali** gelecek; onu canımdan kopan bir sevdayla alnından, gözlerinden öperek basacağım sineme; oğlum… Bütün sevdiklerimin yerine. Kardeşlerim; hep beraber kurban keseceğiz. Esenyurt'ta avuç avuç sevdayı kucaklayacağız, gönül gönül sarılacağız birbirimize. Pazartesi bayram.

Ben esirim Silivri'de zindanda. Sevdalı gönlüm uçarı, söz dinler mi? Memlekette bayramlaşmada. Gönlümü de atacak halleri yok ya mahpusa…

Bayram dostlar, bayram… Küskünlüğüm yok, kırgınlığım yok; ama inanın dostlar, bayram sabahı acımı hafifletmiyor suçsuzluğum; bugün bayram ve mahpusum. Çocuksuz bayram, ailesiz, dostsuz; anam taze ekmeğin üzerine yağ süremiyor, üstüne tozşeker katamıyor, bu bayram anam beni beklemiyor!..

Demir kapılar vuracak, pencere aralarından üfürecek rüzgâr, kalkmak istemeyeceğim. Bayram sabahı ayakkabılarım yatağımın altında olmayacak. Kimsenin mendilini göremeyeceğim, kimse göremeyecek gözlerimi. Ben zalime, zulme inat sıkacağım dişlerimi, suçsuzluğuma, kırgınlığıma inat ağlamayacağım, ağlamayacağım…

Pazartesi kalkın sevinçle çocuklar. Babanıza, annenize koşun, sokaklara koşun çocuklar, uçun; umudunuzu, mutluluğunuzu gölgeleyemesinler. Güvercinlere ekmek atın. Kaçan boğalara bakın… Kendini kesen acemi kurbancı haberlerini dinleyin. Akşam kavurma yiyin çocuklar, mutluluğunuza gölge etmesin hiçbir şey. Özgürlüğün tadını çıkarın…

Pazartesi her sabah olduğu gibi **Tuncay** gelecek ranzama, sonra **Adil**'e gidecek; kalkacağım. Koğuşta o metalik ses yankılanacak: *"Tüm tutuklu ve hükümlülerin dikkatine"* sinir bozucu tekrarlamalarla çınlayacak hücrem. O metalik ses devam edecek: *"Sabah sayımı için düzen alınız: Saat 08.00."* Düzen alacağız, sayılacağız. Gardiyanlarımızla bayramlaşacağız. Sonra Tuncay, Adil ve ben hepinizin yerine birbirimize sarılacağız…

Ali, **Nazlıcan, Kerim, Şeyme** babaları ile bayramlaşamayacaklar. Ama babaları sabah çok erken saatlerde yüreklerini açıp yolladıkları aşkla, onları sarıp sarmalayacak. Biliyorum bu çocuklar, bu bayram sabahı ağlayacaklar; babaları gibi. Çocuklar, can çocuklar, canlarım; bugünden sizin ve bütün çocukların bayramını kutlarım. Bugün bayramın ilk günü. Sizin için bütün gün ıslıkla türkümüzü çalacağım:

"Şu metrisin önü uzun bir alan

Bir tek seni (sizi) sevdim gerisi yalan…"