MAHPUSLUK VE MEKTUP

Mektup, hayat opiicigi imis mahpusa; yalnizligin1 bélen, cogaltan onu giines gibi saran sicacik... Usul usul,
fisir fisir konusan sevgili gibi...

“Buradayim!.. Hadi uzan, tut elimi... yanagini uzat yanagima... Ben bir kelebegim!”

“Seni gétiirdiiklerinde fark ettim, ne biiyiik bir yer kapladigini... Deli gibi irilesti gozbebeklerim, bakiniyorum,
nerdesin?”

“Sokaklar, caddeler bombos, sensiziz!”

“Bir muddet yazmak istemedim, ‘mektup’ dedigin kisiye 6zel olur dimi? Herkesler okumasin yazdiklarimi...”
“Mektuplart okuyorlar mi?”

Sadece mektuplar olsa, hiicremi 24 saat kamerayla gozetliyorlar...

“Neler yapiyorsun, nasil gegiyor zaman?”

“Mahpusta en zalim gardiyandir zaman!”

Okuyorum; buradan, yalnizligimdan, kendimden ka¢gmak i¢cin okuyorum. Sonra benden 6nce ac¢ilmis okunmus
yuzlerce zarfi aliyorum elime;

Gur bir ses: “Yalniz Degilsin!”
7'den 70’e dedikleri bu olsa gerek. Ciimleten sag olun, iyi ki tanimisim sizleri...

Kokunuzu, bakisinizi, seslerinizin tinisini 6zledim!
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Sokagimda ¢ tekerlekli bisiklet yaristiran, iri kara gozli iki yaramazim vardy; iki diinya glizeli: Silan ve Dila...
Simarik seytanlarim pek pas vermezlerdi bana...

Silan, resim yapmis gondermis. Sokakta birlikte yiriiyoruz; basimizdan kalp resimleri ve ¢icekler yagiyor...

Dila; “Sevgili Giirbiiz Amca, sana yaptigim tiim kotiiliikler icin ¢ok oOziir dilerim. Sana gergegi soyleyecegim.
Kiiciikken senden ¢ok korkardim. Hep senden saklanirdim. Bliytiye biiyiiye sana alistim. Ve sevmeye basladim.
Ama Silan beni senden korkuttu. Ben de biiyiik birisi oldugum halde senden korkmaya basladim. Senden 6ziir
dilerim. Senin orada ne kadar aci ¢ektigini biliyorum. Silanlara gittim ve senin orada oldugunu bildigi

halde ‘Oh iyi olmus’ dedi. Ona kizacaktim. Neyse 29 Ekim Cumhuriyet Bayramin kutlu olsun.”

Bir de bu giizelleri benden kiskanan yegenim Kerem var: “Amca seni ¢ok seviyorum. Seni ¢ok sevdigim icin
sana bir Atatlirk siiri yazacam: Ben bir kii¢iik Atatiirkiim / minicik ylireginde / daglar kadar sevgisi olan!..”

Kerem de 7 yasinda.
Bir de 70’lik dededen;

“Séziim sanadir... / Gln gelir, her sey degisir. / Giin gelir, hapisteki insan ¢ikar hayata karisir, / Giin gelir,
kiirsiide oturup kararlar veren yargic / Emekli olur avukatliga baslar. / Giin gelir, giivenlik komutani emekli
olur, / Giin gelir, gardiyan isinden ayrilir, baska islere girer. / Hapishane zor gecittir. / Kimse hapishaneye
girdigi gibi ¢ikmaz. / Ya biiyiir ya kii¢tiliir. / Biiylise de insandir, kii¢lilse de insandir. / Giin gelir, su¢ sayilan
erdem, erdem sayilan sug olur. / Giin gelir seni bulur. / Sen ki insansin / S6ztiim sanadir.”

Erdal Atabek. Anladim abi.
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Bu siiri sana adiyorum diyor Esenyurtlu bir geng:

“Ceneni avuglarinin igine alip, / Duvara dalip / Kalma! / Ceneni avuglarinin i¢ine almal!.. / Kalk! / Pencereye gel!
/ Bak! / Digarida gece bir cenup denizi gibi gtizel, / Carpiyor pencerene dalgalari!.. / Gel! / Dinle havalari; /
Havalar seslerin yoludur, / Havalar seslerle doludur; / Topragin, suyun, yildizlarin / Ve bizim seslerimizle... /
Pencereye gel! / Havalar dinle bir; / Sesimiz yanindadir, / Sesimiz seninledir.”
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